ELL. ABUELO

Recuerdo sus palabras entre las llamaradas
de la tierra, el brillo de sus pupilas
perdidas en el horizonte, la pureza del vino
reflejada en sus manos, su hidalguia

frente a las derrotas, ante el pufial

que causa las heridas, el cansancio

de su cuerpo anclado entre las vifias.

Recuerdo al abuelo cuando llega la hora
de regresar a la vendimia,

su voz como pufiado de vencejos

a lo lejos perdida, las faenas

que quedan por hacer, la furia del granizo
sobre cepas desnudas, agrietadas

igual que mordeduras de serpiente.

Y recuerdo también nuestro silencio,
aquel caminar juntos con los pies
marcados en la tierra,

las nubes indecisas de la primavera,

las golondrinas de la tarde,

los racimos dorados —espesura viviente-
y sobre todo la fortaleza.

Era el abuelo igual que una paloma
perdida en la distancia

que dejara en la tierra esclarecida

su sombra y su mensaje.



